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I sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontandomi dalla città e le
notizie che mi giungono si fanno sempre più rare.

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono passati, esattamente otto
anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla partenza, che in poche set-
timane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre
nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di
essere sudditi miei.

(...) sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno si estenda senza
limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla fine. (...)

Sebbene spensierato – ben più di quanto sia ora! – mi preoccupai di poter comunicare, durante il
viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, che mi servissero da
messaggeri. (...)

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sere del secondo
giorno di viaggio, quando avevamo percorso già un’ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurar-
mi la continuità delle comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente,
fino all’ottava sera di viaggio, in cui partì Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una valle
disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto; avevo pensato
che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo
tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una
giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non più.

Così fu degli altri. (...) Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin lì impie-
gati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre più dalla capitale, l’itinerario dei messi si faceva ogni volta più lungo. (...) .

Trascorsi che furono sei mesi – già avevamo varcato i monti Fasani – l’intervallo fra un arrivo e
l’altro dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie lontane; le
buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido per le notti trascorse all’addiaccio da
chi me le portava.

Procedemmo ancora. (...)

Erano già passati quattro anni dalla mia partenza (...) Ben venti mesi di silenzio e di solitudine
intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere in-
giallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non
riuscivo a capire. Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo
in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, recando alla città le lettere che da parecchio
tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando è entrato



Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non
Io rivedevo. (...) Egli è già andato a dormire e ripartirà domani stesso all’alba.

Ripartirà per l’ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrà bene, io continuando il
cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico che fra trentaquattro anni.
Io allora ne avrò settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi
coglierà prima. Così non lo potrò mai più rivedere.

(...) Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo saluto alla città dove
io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu anche mio (...).

Il quinto messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà
ripartire perché non farebbe più in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che
finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto più procedo, più vado convincendomi che non
esiste frontiera.

(...) Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avanti, verso quelle montagne inesplorate
che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il campo, mentre Domenico
scomparirà all’orizzonte dalla parte opposta, per recare alla città lontanissima l’inutile mio mes-
saggio.


